Шаляпин пел на иврите и на идиш...

Михаль Арье

Мы не будем здесь вторить профессионально поставленным голосам музыковедов - в попытке спеть дифирамбы всемирно прославленному певцу. Не будем пересказывать его биографию - эта нива до сантиметра пропахана и обильно засеяна исследователями шаляпинского таланта.
Поставим перед собой более скромную цель и сообщим лишь один-единственный, но, по вполне понятным причинам, малоизвестный факт. Это -
короткая история о том, как знаменитый певец Федор Шаляпин не только морально, но и на практике поддержал идею создания первого еврейского оперного театра в "подмандатной" в те времена Эрец Исраэль.
Автор этой идеи, дирижер Мордехай Галинкин (родился в 1875-м в Херсонской губернии, закончил Варшавскую консерваторию; до отъезда в Эрец Исраэль жил и работал дирижером в Петербурге), был дружен с Шаляпиным. Они познакомились в 1912 году. Шаляпин тогда подписал контракт, обязавший его некоторое время участвовать в гастрольных спектаклях оперы петербургского Народного Дома. Директор театра нервничал -
знаменитый Шаляпин предъявлял "непомерные" требования к партнерам: музыкантам, дирижерам и певцам.
Самые большие трудности возникли с дирижерами. Ни одна из предлагаемых кандидатур Шаляпина не устраивала. И директор театра обратился к Мордехаю Галинкину. Тот, наслышанный о бесконечных "капризах" оперной "звезды", испугался и хотел отказаться от такого, весьма лестного, надо признать, предложения. Но директор так упрашивал, что делать было нечего - с трепетом в душе Галинкин отправился на первую
репетицию...
Оба - Шаляпин и Галинкин - были буквально одержимы музыкой. Это и стало основой их завязавшейся дружбы, которая продолжалась долгие годы. Шаляпин так высоко ценил профессионализм и музыкальный дар этого дирижера, что и потом, когда срок контракта с Народным Домом истек, нередко настаивал, чтобы для работы с ним пригласили именно Мордехая Галинкина.
"Сердить" Шаляпина не отваживались. И они много работали вместе.
Перед Шаляпиным открывались двери лучших театров. В какой-то момент он "посоветовал" администрации царского Мариинского оперного театра взять Галинкина дирижером их оркестра. И наткнулся на решительный и бесповоротный отказ. Ему в вежливой форме объяснили, что евреям
работать в императорских театрах запрещено законом. А тут уж никакое заступничество, никакие рекомендации не помогают. Шаляпин испытал горькое чувство обиды за друга и посоветовал ему уехать за границу, где он, несомненно, сумеет занять подобающее его дарованию место. О мечтах и планах Галинкина Шаляпин еще не догадывался.
Идею создания оперного театра в Эрец Исраэль Мордехай Галинкин вынашивал с 1911 года. В своих воспоминаниях в то время он писал: "В
процессе культурного возрождения Эрец Исраэль, наряду с Торой и наукой, займет почетное место и искусство, и в первую очередь - театр. Я имею в виду такой театр, который явится образцом и примером для подражания для всех еврейских театров... Это тот институт, который
еврейство галута в его тяжелых условиях жизни не могло создать никоим образом; все попытки, предпринятые в этом направлении, все без
исключения, наталкивались на проблему языка, места для театра и отсутствие чисто еврейской среды - почвы для творчества на иврите".
Когда Шаляпин пересказал ему разговор с директором Мариинского театра, Галинкин принял окончательное решение ехать в Эрец Исраэль.
Но реализация этого решения, а главное - давней мечты о театре, требовала немалых усилий. Чтобы открыть оперный театр, надо построить для него здание. Чтобы построить здание, нужно было иметь средства.
В 1917 году Мордехай Галинкин создал инструментальный квинтет "Зимра". Вскоре этот небольшой коллектив уже гастролировал по всей России, а выручка от концертов скапливалась на строительство театра в Эрец Исраэль.
Галинкин хорошо понимал, что сумму ему предстоит собрать немалую. И решил обратиться к Шаляпину с просьбой, чтобы тот в пользу будущего еврейского театра дал благотворительный концерт.
Шаляпин не был горячим сторонником благотворительности - "Бесплатно лишь птички поют". И, как правило, в такого рода концертах не
участвовал. Но тут сделал исключение...
Концерт состоялся в апреле 1918 года. Большой зал Петроградского Народного Дома (две с половиной тысячи мест) был переполнен, несмотря на то, что билеты на этот концерт стоили весьма недешево. Желающих послушать Шаляпина оказалось столько, что пришлось пустить в ход
добавочные места. Да что там места! Люди стояли в проходах между рядами партера...
На сцену вышел Шаляпин. Легкий поклон - публике, едва заметный знак - аккомпаниатору, и вот уже полетела над рядами, взмывая вверх,
незнакомая большинству слушателей песня... Зал замер, затаил дыхание, пытаясь разобрать слова. Но тщетно - язык, на котором она
исполнялась, был знаком здесь, быть может, лишь единицам. Шаляпин пел на иврите "Атикву", которая стала потом гимном государства Израиль. Ни до этого, ни после Шаляпин не выступал с такой необычной программой. В ней прозвучали и еврейские песни на идиш.
"Шаляпин дал в этом концерте право гражданства еврейской песне и обоим еврейским языкам на русской эстраде", - писал в своих воспоминаниях Мордехай Галинкин.
Собрать нужную для строительства оперного театра сумму Галинкину так и не удалось. Но он все же уехал в Эрец Исраэль и создал в Тель-Авиве оперную труппу. Но это уже - другая история...
* * *
Мордехай Галинкин похоронен в Израиле, на старом кладбище города Ришон ле-Цион. На скромном надгробии начертаны слова на иврите:
Мордехай Галинкин, сын Мордехая
Основатель и дирижер израильской оперы...
Иерусалим

По материалам публикации Аарона Оримиана в сборнике "Евреи в культуре русского зарубежья"